De erfenis van mijn vader
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p 15 augustus eindigde de Tweede Wereldoorlog in Nederlands-In-
dié, maar daarmee was het geweld nog niet voorbij. Op uitnodiging
van Theater na de Dam schreven Reggie Baay, Dido Michielsen en
Sylvia Pessireron een theatermonoloog voor de voorstelling De Oost
bevrijd?, die op 4 mei van dit jaar werd opgevoerd in Theater Carré in

Amsterdam.

In deze herdenkingskrant drukken we de monoloog van Dido Michiel-
sen af. Daarin probeert ze herinneringen op te halen aan haar vader.
Een vader die ze nooit echt goed heeft gekend.

Nee, om mijn vader heb ik nooit veel gegeven. Hij
was een... een soort oom.

Hij verdween al op mijn achtste, na de scheiding,

zo'n beetje uit mijn leven.

Achteraf ben ik er blij om hoor, sommige mannen
ben je beter kwijt dan rijk.

Maar goed, u wil meer over hem weten vanwege mij.
Ik heb wat foto’s meegenomen, die kreeg ik na de
dood van mijn vaders zusTine.

De rest van zijn verhaal komt van Wikipedia en inter-
net, of uit boeken die ik weleens lees.

Ik weet haast niks. Flarden.

[lacht]

Om te janken eigenlijk hé, je eigen vader... dankzij
Wikipedia!

Dit heb ik gehoord van anderen.

Hij was moeilijk. Jaloers. Bezitterig... Onvoorspel-
baar.

Kon niet tegen zijn verlies bij canasta.

Vond het leuk om dingen voor anderen te vergallen.

Tot vlak voor zijn dood haalde hij dit soort streken
uit, bij zijn derde vrouw nog. Ging hij achter haar

rug om alle gasten voor haar verjaardag afbellen,
omdat ze per ongeluk iets had gezegd wat hem niet
aanstond.

Ze was zijn eerste Hollandse, die hem rijst met appel-
moes liet eten.

Daar hebben we zo om gelachen. Net goed.

Die arme vrouw heeft het wel het langst met hem
uitgehouden.

Hij had een witte zus, drie witte broers en twee brui-
ne zussen, uit het eerste en tweede huwelijk van zijn
vader. Hij is die kleine donkere jongen, ziet u?

Het meest hield hij dus vanTine volgens mij, een
bruine zus.

Kijk deze foto: knappe man toch?

To my charming sister, schreef hij erop in 1947.

Kunt u zich voorstellen dat voor hem de oorlog toen
nog jaren door zou gaan?

De Nederlanders waren in shock dat ze tulpenbol-
len hadden gegeten, hij stond tussen de overhoop
geschoten lijken.

[opeens boos]

Hoezo vieren we op 5 mei be-vrij-dings-dag?

Hij zat toen nog opgesloten in een jappenkamp.
Voor hem was de oorlog pas op 15 augustus voorbij.
En toen moest hij ndg jaren een nieuwe oorlog in.

[weer gekalmeerd]
Hij kwam begin 1948 naar Nederland, met ziektever-

lof, na ‘operatie Product’.
Wikipedia.
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Kon-ie mooi op tijd terug voor ‘operatie Kraai’, u
weet wel, de politionele acties, al mag je die niet
meer zo noemen.

Geen idee wat hem mankeerde. Geen idee hoeveel
bloed hij toen al had vergoten.

ZusjeTine ving hem hier op.

Jaren voor zijn dood kreeg-ie ruzie met haar, het
kwam nooit meer goed.

De rest van zijn familie wou ‘m toen allang niet meer
zien.

That’s my charming dad.

Als kind at ik zo traag als een slak.

Volgens mijn moeder vrat hij als een kasuaris, hij
schrokte alles naar binnen.

Moest-ie op mij wachten....

En dan liep hij naar de telefoon, zo’'n ouwe met een
draaischijf, om de politie te bellen, of ze mij op kon-
den komen halen omdat ik niet door at.

Bij het derde cijfer huilde ik al.

Zie je het voor je? Hij lachen, mijn moeder woedend.

Dat snelle eten snap ik trouwens wel.

Hij zat in een jappenkamp, van 8 maart 1942 tot 15
augustus 1945.

Daar leer je wel schrokken natuurlijk.

Tokyo 7B.

In Japan notabene.

Wil ik zelf dolgraag nog een keer naartoe, ik ben gek
op Japans eten.

Gek toch dat ik niks weet ... behalve die data.
Die kan je navragen he.

Je wordt op een gegeven moment toch nieuwsgierig.

Hij zat dus bij het KNIL, had ik dat al verteld?

Heb ik altijd een rotwoord gevonden: Ke-NiL! Een
zweepslag.

Zijn vader zat er ook bij. En z'n broers.

Lange totoks met hun kleine bruine broertje.

Hij moest van de Jappen in de Hidatchi kopermijnen
werken, die noemen zichzelf nu nog ‘mijnbouwgi-
ganten’ en ‘de grote naam in grondverzet'.

Zwaar werk, daar heeft hij zijn rug voorgoed verpest.
Het zweet van mijn vader is denk ik allang gedolven.

Patjoel. Grappig, er komen opeens allemaal woorden
boven. Getjingtjangd.

Papa vertelde dat zijn rechterhand door de Jap zou
worden afgehakt...

Elke ochtend kwamen ze hem zogenaamd ophalen
om dat te doen.

Elke avond belde hij de politie om me op te halen.
Elke dag keek ik of hij nog steeds twee handen had.

‘Onthand’ schreef ik laatst ergens, ‘De vrouw voelde
zich behoorlijk onthand.
Toch maar geschrapt.

Ik kreeg nachtmerries van die afgehakte hand.

Hij troostte me, dat hij stieckem linkshandig was,
maar dat ze hem op school hadden gedwongen alles
met rechts te doen.

Dus dat afhakken was dan minder erg geweest?

Nu kon-ie mooi met links én rechts tennissen.
Lachen joh.

Hij was een keer met z'n blote bovenlijf tegen een

kokendhete ketel aan gedrukt door een boze Jap...
vertelde hij toen ik hete thee over me heen kreeg.

Nou, dan zeur je niet meer toch?

Ik durfde niet te vragen of het erg pijn deed.

Heb wel gekeken of hij littekens had.

Na zijn dood zijn erfenis weigeren, zei mijn moeder,

want hij had altijd schulden.

Wij vroeger achter de bank verstopt zitten, want die

deurwaarder...

Dat is toch het beste zei mijn moeder: je eigen broek
ophouden, nooit een man nodig hebben.

Heb ik in mijn oren geknoopt hoor.

Krijg ik op een dag een krantenknipsel van hem:
World War Two Memories led Dutch man to Prospe-
rity.

Verrek, hij heeft geld dacht ik.

Blijkt dat een geallieerd vliegtuig een blikje uit het
raam had gegooid toen het overTokyo 7B vloog. De
krijgsgevangenen stonden als levend schild opge-
steld.

Mijn vader gauw dat blikje pakken, briefje eruit en
verstopt.

Daarna weer eens afgeranseld door de Jap.
Stond op dat briefje dat hij na de oorlog contact
moest opnemen met de piloot.

Heeft-ie jaren later pas gedaan.

Op de foto zie je hem bij de Amerikanen in het
plaatsje Prosperity op bezoek.

Niets welvaart.

Hij liep toen al met een kruk na zijn eh... eerste

hersenbloeding geloof ik.
Wikipedia: ernstige stress kan een hersenbloeding
veroorzaken.

Mijn vader was altijd brandschoon. Hij rook nooit
naar zweet, never.

Wel naar Brilcream en vooral naar Old Spice.
Weet u wat snuifkusjes zijn?

Nu nog, als ik het ruik, word ik helemaal week.
Goedkope shit natuurlijk, die Old Spice.
Hagelwitte overhemden droeg hij, vliekkeloos ge-
poetste schoenen.

De Kyoko Maru. Zo heette het schip waarmee hij
naar Japan werd vervoerd.

Toch ook maar een keer opgezocht.

Allemaal Hellships. Hij overleefde.

Was hij zo schoon omdat hij met honderden anderen
in het ruim van het schip was gestouwd?

Vanwege de stinkende, overvolle strontemmers?

De doodzieke mannen die alles lieten lopen, de ba-
rakken waar niet eens latrines waren?

Geen botol cebok in de buurt zeker, he.

Veel schepen zijn getorpedeerd door de geallieerden.
De Jappen schoten de drenkelingen dood in het
water.

Ontmenselijkt, wordt veel tegen gewaarschuwd deze
dagen.

Deze mannen weten hoe dat voelt.

Pantat. Hij kon ook tot tien tellen in het Japans, dat
konden ze allemaal. Kawat.

Tijdens de twee minuten stilte denk ik altijd even aan
hem, ook al heeft hij alles overleefd.

Ik vind hem toch een oorlogsslachtoffer. Hij heeft er
recht op.

En heel even aan mijn oudooms die in de Javazee
zijn verdronken, die heb ik nooit gekend.

Of die andere ooms, ook overlevers, met dat verdriet
in hun ogen.

Verrassend lief tegen mij en onverwacht wreed tegen
hun eigen kinderen.

Die zich minderwaardig voelden, niet gezien.

Al dat onuitgesproken leed.

Je hoeft iemand niet eens te slaan om hem te mis-
handelen.

Maar goed, dit heb ik op een rij:

Krijgsgevangen op 8 maart 1942.

Twee hellships.

Kopermijnen.

Bevrijd in augustus 1945.

In september per trein terug naar Indié.

Ondervoed, vitaminegebrek, pleuritis, geelzucht, veel
te hoge bloeddruk, kapotte rug.

Opnieuw ingedeeld voor de strijd in november 1945.
Twée maanden terug uit het kamp.

Hoeveel mensen hij heeft gedood, weet ik niet.

Hij had me vast wel meer willen vertellen, hij was
geen zwijgende Indische vader.

Maar ik wou het niet weten. [k vond hem een moor-
denaar, later.

Ik was pacifist en hij een beroepsmilitair, zo simpel
was het.

Hij was blij met de atoombom.

Geen medelijden mee. Geen mededogen.

Daar zijn we beiden sterk in.

Maar dat sentimentele gedoe als het Wilhelmus werd
gespeeld, dat verdroeg ik niet hoor.

Toen ik nog een baby was, zette hij me met wieg

en al in de badkamer omdat hij gek werd van mijn
gehuil. Nou, zo'n jankerd was ik echt niet. Nog steeds
niet.

Heb je misschien veel baby’s horen huilen pap, nadat
je hun kampong en hun ouders had neergemaaid?
Cepat.

Wat ik hem nog zou willen vragen? Zoveel.

Heb je afgerukte ledematen gezien, stervende vrien-
den, ruik je soms nog de stank van rottende lijken?
Had je echt zo'n honger?

Was je zo doof door een bominslag vlakbij of door
klappen van de Jap?

Had je vitaminegebrek toen je uit het kamp kwam,
dysenterie, grote tropische zweren?

Schurft dan?

Had je nachtmerries?

Wist je dat jullie zouden worden gedood als de Jap
moest capituleren?

Hagelwitte overhemden. Glimmend gepoetste schoe-
nen.

Zo'n correcte man, zei de buurvrouw.

Maar te laat hé, voor al die vragen.

Tai kalkoen zei hij altijd als ik vroeg: en toen, en
toen?

Hij was goed in poep- en piesgrappen.

Hij zat op de School Reserve Officieren Infanterie in
Bandoeng.

Patrouilleren in Indié was het allergevaarlijkst door
het terrein en de guerilla’s.

Dit lezen is een fractie van hun angst snappen.

De waakzaamheid heeft ze nooit meer verlaten.

En nog zo wat zaken.

Ik merk nu pas dat ik hem overal zoek.

Foto’s met KNIL-militairen speur ik af naar zijn ge-
zicht.

Ik bestudeer Indische mannen met zijn huidskleur en
een breed voorhoofd zoals hij.

Een neef stuurde mij een ouwe dia. We zitten op de
grond, hij met zijn armen om me heen. Daarom was
ik dus dagenlang van slag als hij langs was geweest.
Waarom heb je me losgelaten pap?

In dat krantenartikel uit 1983 stond dat het briefje 37
jaar na de oorlog uit zijn dagboek viel. Hij overleed
in 1994, aan een fataal herseninfarct, toen al zwaar
invalide na twee beroertes.

Er zou een legerkist zijn met spullen van hem, voor
mij.

En dat dagboek! God, wat zou erin staan?

Hij kon heel mooi tekenen.

Misschien kamptekeningen. Oorlogsverslagen met
schetsen.

Hopelijk zijn Ronson-aansteker.

Ik ben er bijna. Dan zult u begrijpen dat ik die slaap-
pillen echt hard nodig heb.

Ik verheugde me dus onverwachts heel erg op die
kist.

Eindelijk iets tastbaars. Van hem.
Dan hoefde ik hem niet meer te ver-
zinnen via verhalen van anderen,
flarden internet, dvd’s. Wat was nou
erger pap, het kamp of de bersiap?
Ga ik het snappen?

Vier handen op één buik waren
we, zei mijn moeder.

Knap lullig hoor dat je er opeens
vandoor was, ....

...maar zoals ik al zei: prima.

Hier, een foto uit 1950.

Mijn vader draagt de kazerne in
Bandung over aan deTNI.

Hij heeft een zonnebril op en
loopt gezellig lachend naast de
Indonesische militairen.

Ik beeld me in dat hij het terrein

Die legerkist blijkt verdwenen. Allang weggegeven,
niet bewaard voor zijn kind.
Tit for tat.

Maar er was wel wat anders.

[bitter lachje]
Ik erf geen schulden, geen kist, geen dagboek. Zelfs
geen aansteker.

27 jaar na zijn dood krijg ik: twee sabels, een samoe-
raizwaard, een klewang en een golok, een kapmes.
Vijf steekwapens.

Moordwapens.

Ik durf ze niet aan te raken. Durf niet te kijken of er
geronnen bloed op zit.

Ik heb ze in huis maar ik wil ze niet.

Als ik ze wegdoe, brengt dat ongeluk.

Als ik ze hou trek ik het aan.

Had mijn moeder gelijk, erf ik een schuld?

Waarom heeft hij al die jaren, al die huwelijken, deze
wapens met zich meegesleept?

Ziet u, ik lig wakker in de schaduw van een hersen-
schim.

Hij is gewond, er kleeft bloed aan zijn handen. Hij is
slachtoffer, dader, vriend en vijand van de mensen
van wie hij ook afstamt. Hij was een Europeaan met
Indonesische wortels. De kleinste zoon, tussen lange
Hollandse kinderen. Voor vorst en vaderland. Elke
dag dankbaar zijn dat je nog twee handen hebt. Tai
kalkoen.

Hoe moet je als kind van zo'n man houden?

Lijk ik op hem?

Ik heb mezelf geleerd om zonder hem te leven.

No mercy.

Hij deugde niet, toen. Of was hij....

Ik begreep hem niet.

28 jaar na zijn dood is hij er meer dan ooit.

Weet ik niet met wie ik kassian heb: met hem of met
mezelf als zijn kind.

Zie ik een boze veteraan op televisie, dan zie ik hem.
Zo'n hele generatie voor wie het nooit meer vrede is
geworden.

Die zich moest verdedigen.Tegen Japan.Tegen hun
landgenoten.

Wie waren nu werkelijk je bloedbroeders, pap?

Hoge bloeddruk, verpakt in hagelwitte overhemden.

Old Spice never dies,
It just fades away.

met plezier overdraagt. Het
terecht vindt.

Bevriend met Indonesiérs, zijn broeders. Het maakt
me rustig.
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