TEKST DIDO MICHIELSEN FOTO’S MELANIE
MARSMAN, PRIVE-ARCHIEF DIDO MICHIELSEN

MIJN KINDEREN KLAAGDEN WELEENS dat ik me slecht
liet kennen, ze moesten altijd maar raden wat er in mij
omging. Dat was ook een soort afstand houden, besefte
ik, zou het één met het ander te maken hebben? Ik sprak
erover met een gezinstherapeut. Zij concludeerde dat
het tijd werd om mijn vader te ontdooien - en daarmee
mezelf. Ik moest me om te beginnen maar eens in hem
verdiepen.

Dat zou nog een hele klus worden. Behalve met mij had
mijn vader op het eind van zijn leven met al zijn familie-
leden gebroken en ik wist amper iets over zijn jeugd of
over zijn verleden, alleen dat hij altijd om niks ruzie
zocht. Ik had zelfs nog nooit een foto van zijn ouders
gezien en dat waren toch ook mijn opa en oma.

Hij was, net als mijn moeder, in voormalig Nederlands-
Indié geboren, zoon van een Indische moeder en een
Brabantse vader. Tijdens de Tweede Wereldoorlog zat hij
in een krijgsgevangenkamp en daarna had hij voor het
KNIL tegen de Indonesiérs gevochten in de Onafhanke-
lijkheidsoorlog, die van 1945 tot eind 1949 duurde.

Ik weet niet of hij over deze periode met mij had willen
praten, zijn oorlogsverleden had me eenvoudigweg nooit
7o geinteresseerd. In mijn puberteit was een beroeps-
militair iemand voor wie je je een beetje schaamde. Nu,

Ik huilde

jaren na zijn dood, had ik spijt dat ik zo weinig over hem

' 2 — i wist. Ik had tenminste een beetje mijn best voor hem
: , = . . AP kunnen doen; waarschijnlijk was hij door die oorlogen
' ) zo’n moeilijke man geworden.
OOIT HAD IK VOOR mijn historische

Mi]. Il the]: apeU_t Vond het tij d romans de woonplaatsen van mijn moe-

was geweest mijn vader conidooien, iR
en daarmee mezell

ik had geen idee. Ik ging me inlezen, met
mensen praten die me meer over hemzelf
of over zijn militaire achtergrond konden vertellen. Al

snel ontdekte ik dat hij niet in Indonesié, maar in Japan
in een kamp gevangen had gezeten. Dat was verrassing
nummer één. Er zouden er nog vele volgen.
Toen ik nog heel klein was, at ik ontzettend langzaam.
Daar kon mijn vader niet tegen, dus belde hij iedere dag
zogenaamd de politie om mij op te komen halen. Iedere
maaltijd eindigde met een huilbui van mij en een woede-

Als DIDO MICHIELSEN zeven jaar is, verdwijnt haar vader grotendeels

uit haar leven. Ze herinnert zich nog dat hij ‘de politie belde’ als ze haar
bordje niet leeg at, en ze weet dat hij vocht bij het KNIL, het Koninklijk
Nederlandsch-Indisch Leger. Het is tijd om meer te weten te komen.

k kon mijn vader missen als kiespijn, hij was niet ik leun vol vertrouwen tegen mijn vader aan met aanval van mijn moeder, terwijl hij lachend met de tele-
meer dan een verre oom. We zagen elkaar slechts een verrekijker in mijn handen. Hij heeft zijn ogen foonhoorn in zijn hand stond. Nu ontdekte ik dat hij
twee keer per jaar, ergens rond zijn verjaardag en gesloten en buigt zich naar mij toe. Uit dit beeld wekenlang op een soort slavenschip (‘helleschepen’)
met kerst en dat vond ik meer dan voldoende. sprak alle liefde die we ooit voor elkaar hadden naar Japan was vervoerd en per dag één kommetje rijst
Totdat ik na zijn overlijden, ruim tien jaar geleden, gevoeld - en met een schok was opeens voelbaar en een half kopje water kreeg in dat stampvolle, stinkende
via een neef een dia ontving, die hij bij het opruimen dat ik ooit heel veel van deze man had gehouden. ruim. Opeens snapte ik waarom hij zo verschrikkelijk
was tegengekomen. De foto was gemaakt vlak na Hoe kon ik dat zijn vergeten? Waarom was er in snel zijn eten naar binnen werkte, en elke dag een fris,
de scheiding van mijn ouders. Ik ben ongeveer acht de loop der jaren zo’n rare afstand tussen ons e - hagelwit overhemd aantrok. Op de vijfentwintigste
jaar oud, we zijn aan het picknicken in een bos en ontstaan? &7 ; * N THUIS IN AMERSFOORT verjaardag van mijn eigen dochter realiseerde ik me
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pas hoe ontzettend jong hij nog was toen hij zijn vijfen-
twintigste verjaardag op dat schip doorbracht.

HET ONTDOOIEN GING VOORSPOEDIG. Des te verwarren-
der was het om te ontdekken dat het verblijf in dat krijgs-
gevangenkamp bij Tokio lang niet zo verschrikkelijk was
geweest als de dwangarbeid aan de Birma- en de Pakan
Baroe-spoorlijnen. Uit dagboeken van mannen die er in
dezelfde tijd zaten en verslagen die ik via Japanse onder-
zoekers kreeg, begreep ik dat mijn vaders kamp tot de
betrekkelijk ‘goede’ kampen behoorde. De Rode Kruis-
pakketten, onder andere gevuld met sigaretten, koffie en
popcorn, werden netjes onder de mannen uitgedeeld.

Ik betrapte mezelf erop dat ik het leed van anderen
voortdurend met dat van mijn vader vergeleek, alsof ik
alleen maar medelijden met hem op kon brengen als

hij het ergste van het ergste had doorgemaakt. Was ik
emotioneel zo verhard dat ik geen gevoel voor hem kon
opbrengen? Wat hij had meegemaakt in de Tweede
Wereldoorlog was toch ook weer niet niks.

Intussen was ik bang dat ik afschuwelijke dingen over
zijn acties tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog zou ont-
dekken. Wat, als ik erachter kwam dat hij onschuldige
mensen had geéxecuteerd, zoals regelmatig gebeurde?
Mijn fantasie sloeg op hol. Mijn vader had een hekel aan
huilende baby’s en zette mij soms met wieg en al in de
badkamer om me maar niet te hoeven horen. Onwille-
keurig dacht ik aan de getuigenissen over hoe de Neder-
landse militairen kampongs met vrouwen en kinderen
platbrandden omdat ze dachten dat er vrijheidsstrijders
in de huisjes zaten verstopt. Wat had hij meegemaakt dat
hij het huilen van zijn eigen kind niet verdroeg?

Dit keer kwam het goed van pas dat hij beroepsmilitair
was geweest: die krijgen een zogeheten stamboek, met
bijbehorend nummer en een Staat van Dienst. Hiermee
kon ik zijn militaire loopbaan uitpluizen.

Voor zover ik mijn vaders sporen kon volgen, heeft hij
zich niet schuldig gemaakt aan dit soort misdaden.

Uit zijn Staat van Dienst blijkt dat mijn vader een tank
bestuurde - in die jaren een ‘vechtwagen’ genoemd.

Ik zag het bloed bij wijze van spreken al aan zijn rups-
banden kleven. In Jakarta zag ik zo’n tank in het Satria
Mandala-museum. Het bleek lang niet zo’n gevaarte als
de vechtwagen die zich in mijn hoofd had gevormd. Hij
kon niet eens in de jungle rijden om dorpen te bereiken en
was dus niet te vergelijken met de supersonische tanks
van nu. Ook dat was een geruststelling. Het was een rare
gewaarwording om door het luik naar binnen te gluren
en te weten dat mijn vader uren aaneen in deze ijzeren
oven opgesloten had gezeten. Langzaam maakte mijn
pantser van zelfbehoud een beetje plaats voor mededogen.

UIT ZIJN EERSTE HUWELIJK had mijn vader nog een
dochter, Marianne, geboren in 1942. Ook haar belde ik op
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Wat alsik erachter
kwam dat mijn
vader onschuld
mensen had

oecxecuteerd

OVERDRACHT KNIL-KAZERNE AAN HET

om eens over ‘onze’ vader te praten. Ze stuurde al snel
brieven van haar moeder uit de tijd dat zij met mijn
vader was getrouwd. Eindelijk kwam mijn vader als mens
dichterbij - maar nu deinsde ik terug, want dat het geen
leuk verhaal zou worden begreep ik wel toen ze mij mailde.
Ik zag hem voor het eerst toen ik vier was. Er is toen een
heftige confrontatie geweest. Was die man mijn vader? Ik
was bang voor hem. Wat zijn bevorderingen en rangen in
het leger niet vertelden over zijn karakter, werd plotseling
pijnlijk duidelijk: hij was waarschijnlijk geen oorlogs-
misdadiger, maar kon wel degelijk gewelddadig zijn.
Mijn halfzus en ik prezen ons gelukkig met onze sterke
moeders, die ons een veilig thuis hadden gegeven, en
stiekem was ik blij dat deze jaloerse, heetgebakerde man
niet bij ons woonde toen ik op de middelbare school zat
en er jongens over de vloer kwamen. Marianne had hem
anders meegemaakt dan ik en ik geloofde haar toen ze
zei dat onze vader niets voor haar betekende, iets wat ik
zelf niet meer kon beweren. Door onze gesprekken
voelde het soms alsof ik mijn vader weer kwijtraakte.

‘ ‘ ! INDONESISCH LEGER; LINKS DIDO’S VADER
rTE ve 45 TN ALY

DE DAG DAT MIJN vader in 1994 overleed, kwam ik net

terug van een reis. Mijn man en ik zaten al flink aan

de tax-free champagne toen zijn vrouw opbelde om

te vertellen dat hij een fatale hersenbloeding had

gekregen. Wij wonen in Amsterdam, zij in Ooster-

hout, dus het leek niet verstandig om halsoverkop
naar Brabant te rijden, bovendien zag ik daar het nut
ook niet van in.

Tijdens zijn uitvaart besloot ik plotseling om toch
iets te zeggen. Ik wilde nog één keer iets voor mijn
vader doen. Ik zag wat familieleden in de aula zit-

ten, die speciaal voor mij waren gekomen. Ook zij

hadden allang geen contact meer met hem. Ik
kwam amper uit mijn woorden en stond als een kind te
huilen achter de microfoon. Niet omdat ik mijn vader zo
zou missen of uit dankbaarheid voor wat ik van hem had
meegekregen, nee, ik huilde om alles wat er nooit tussen
ons was geweest.

TIJDENS ONS LAATSTE GESPREK had mijn vader onver-
wacht gezegd dat hij veel dingen in zijn leven had gedaan
waar hij spijt van had. Ik dacht dat hij het over het huwe-
— | il lijk en de scheiding van mijn moeder wilde hebben; voor
‘ mij nog altijd een gevoelig punt. Dus wuifde ik het onder-
werp weg. Hij zweeg. Nu ik zoveel meer over hem weet
dan toen op die avond, houd ik de mogelijkheid open dat
hij andere bekentenissen had willen doen. Misschien
wilde hij me dingen vertellen waarover we nooit hadden
gepraat. Ik zal dat nooit zeker weten. Maar soms moet je
je je vader het voordeel van de twijfel gunnen - en jezelf
je domme reacties kunnen vergeven.

- Het memoir Verborgen vader van Dido Michielsen verschijnt
op 12 augustus bij Hollands Diep € 23,99
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