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Ik huilde  
om alles wat 

er nooit 
tussen ons 

was geweest

I
k kon mijn vader missen als kiespijn, hij was niet 
meer dan een verre oom. We zagen elkaar slechts 
twee keer per jaar, ergens rond zijn verjaardag en 
met kerst en dat vond ik meer dan voldoende. 
Totdat ik na zijn overlijden, ruim tien jaar geleden, 

via een neef een dia ontving, die hij bij het opruimen 
was tegengekomen. De foto was gemaakt vlak na  
de scheiding van mijn ouders. Ik ben ongeveer acht 
jaar oud, we zijn aan het picknicken in een bos en 

ik leun vol vertrouwen tegen mijn vader aan met 
een verrekijker in mijn handen. Hij heeft zijn ogen 
gesloten en buigt zich naar mij toe. Uit dit beeld 
sprak alle liefde die we ooit voor elkaar hadden 
gevoeld – en met een schok was opeens voelbaar 
dat ik ooit heel veel van deze man had gehouden. 
Hoe kon ik dat zijn vergeten? Waarom was er in  
de loop der jaren zo’n rare afstand tussen ons  
ontstaan?

MIJN KINDEREN KLAAGDEN WELEENS dat ik me slecht 
liet kennen, ze moesten altijd maar raden wat er in mij 
omging. Dat was ook een soort afstand houden, besefte 
ik, zou het één met het ander te maken hebben? Ik sprak 
erover met een gezinstherapeut. Zij concludeerde dat  
het tijd werd om mijn vader te ontdooien – en daarmee 
mezelf. Ik moest me om te beginnen maar eens in hem 
verdiepen.
Dat zou nog een hele klus worden. Behalve met mij had 
mijn vader op het eind van zijn leven met al zijn familie-
leden gebroken en ik wist amper iets over zijn jeugd of 
over zijn verleden, alleen dat hij altijd om niks ruzie 
zocht. Ik had zelfs nog nooit een foto van zijn ouders 
gezien en dat waren toch ook mijn opa en oma.
Hij was, net als mijn moeder, in voormalig Nederlands- 
Indië geboren, zoon van een Indische moeder en een 
Brabantse vader. Tijdens de Tweede Wereldoorlog zat hij 
in een krijgsgevangenkamp en daarna had hij voor het 
KNIL tegen de Indonesiërs gevochten in de Onafhanke-
lijkheidsoorlog, die van 1945 tot eind 1949 duurde.
Ik weet niet of hij over deze periode met mij had willen 
praten, zijn oorlogsverleden had me eenvoudigweg nooit 
zo geïnteresseerd. In mijn puberteit was een beroeps
militair iemand voor wie je je een beetje schaamde. Nu, 
jaren na zijn dood, had ik spijt dat ik zo weinig over hem 
wist. Ik had tenminste een beetje mijn best voor hem 
kunnen doen; waarschijnlijk was hij door die oorlogen 

zo’n moeilijke man geworden.

OOIT HAD IK VOOR mijn historische 
romans de woonplaatsen van mijn moe-
ders familie bezocht, nu was mijn vader 
aan de beurt, ik moest naar hem op zoek 
in Indonesië. Deze zoektocht kon een  
boetedoening of een eerbetoon worden,  
ik had geen idee. Ik ging me inlezen, met 
mensen praten die me meer over hemzelf 

of over zijn militaire achtergrond konden vertellen. Al 
snel ontdekte ik dat hij niet in Indonesië, maar in Japan 
in een kamp gevangen had gezeten. Dat was verrassing 
nummer één. Er zouden er nog vele volgen.
Toen ik nog heel klein was, at ik ontzettend langzaam. 
Daar kon mijn vader niet tegen, dus belde hij iedere dag 
zogenaamd de politie om mij op te komen halen. Iedere 
maaltijd eindigde met een huilbui van mij en een woede-
aanval van mijn moeder, terwijl hij lachend met de tele-
foonhoorn in zijn hand stond. Nu ontdekte ik dat hij 
wekenlang op een soort slavenschip (‘helleschepen’) 
naar Japan was vervoerd en per dag één kommetje rijst  
en een half kopje water kreeg in dat stampvolle, stinkende 
ruim. Opeens snapte ik waarom híj zo verschrikkelijk 
snel zijn eten naar binnen werkte, en elke dag een fris, 
hagelwit overhemd aantrok. Op de vijfentwintigste  
verjaardag van mijn eigen dochter realiseerde ik me  
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pas hoe ontzettend jong hij nog was toen hij zijn vijfen-
twintigste verjaardag op dat schip doorbracht.

HET ONTDOOIEN GING VOORSPOEDIG. Des te verwarren-
der was het om te ontdekken dat het verblijf in dat krijgs-
gevangenkamp bij Tokio lang niet zo verschrikkelijk was 
geweest als de dwangarbeid aan de Birma- en de Pakan 
Baroe-spoorlijnen. Uit dagboeken van mannen die er in 
dezelfde tijd zaten en verslagen die ik via Japanse onder-
zoekers kreeg, begreep ik dat mijn vaders kamp tot de 
betrekkelijk ‘goede’ kampen behoorde. De Rode Kruis- 
pakketten, onder andere gevuld met sigaretten, koffie en 
popcorn, werden netjes onder de mannen uitgedeeld.
Ik betrapte mezelf erop dat ik het leed van anderen 
voortdurend met dat van mijn vader vergeleek, alsof ik 
alleen maar medelijden met hem op kon brengen als  
hij het ergste van het ergste had doorgemaakt. Was ik 
emotioneel zo verhard dat ik geen gevoel voor hem kon 
opbrengen? Wat hij had meegemaakt in de Tweede 
Wereldoorlog was toch ook weer niet niks.
Intussen was ik bang dat ik afschuwelijke dingen over 
zijn acties tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog zou ont-
dekken. Wat, als ik erachter kwam dat hij onschuldige 
mensen had geëxecuteerd, zoals regelmatig gebeurde? 
Mijn fantasie sloeg op hol. Mijn vader had een hekel aan 
huilende baby’s en zette mij soms met wieg en al in de 
badkamer om me maar niet te hoeven horen. Onwille-
keurig dacht ik aan de getuigenissen over hoe de Neder-
landse militairen kampongs met vrouwen en kinderen 
platbrandden omdat ze dachten dat er vrijheidsstrijders 
in de huisjes zaten verstopt. Wat had hij meegemaakt dat 
hij het huilen van zijn eigen kind niet verdroeg?
Dit keer kwam het goed van pas dat hij beroepsmilitair 
was geweest: die krijgen een zogeheten stamboek, met 
bijbehorend nummer en een Staat van Dienst. Hiermee 
kon ik zijn militaire loopbaan uitpluizen.
Voor zover ik mijn vaders sporen kon volgen, heeft hij 
zich niet schuldig gemaakt aan dit soort misdaden.  
Uit zijn Staat van Dienst blijkt dat mijn vader een tank 
bestuurde – in die jaren een ‘vechtwagen’ genoemd.  
Ik zag het bloed bij wijze van spreken al aan zijn rups
banden kleven. In Jakarta zag ik zo’n tank in het Satria 
Mandala-museum. Het bleek lang niet zo’n gevaarte als 
de vechtwagen die zich in mijn hoofd had gevormd. Hij 
kon niet eens in de jungle rijden om dorpen te bereiken en 
was dus niet te vergelijken met de supersonische tanks 
van nu. Ook dat was een geruststelling. Het was een rare 
gewaarwording om door het luik naar binnen te gluren 
en te weten dat mijn vader uren aaneen in deze ijzeren 
oven opgesloten had gezeten. Langzaam maakte mijn 
pantser van zelfbehoud een beetje plaats voor mededogen.

UIT ZIJN EERSTE HUWELIJK had mijn vader nog een 
dochter, Marianne, geboren in 1942. Ook haar belde ik op 

om eens over ‘onze’ vader te praten. Ze stuurde al snel 
brieven van haar moeder uit de tijd dat zij met mijn 
vader was getrouwd. Eindelijk kwam mijn vader als mens 
dichterbij – maar nu deinsde ik terug, want dat het geen 
leuk verhaal zou worden begreep ik wel toen ze mij mailde. 
Ik zag hem voor het eerst toen ik vier was. Er is toen een 
heftige confrontatie geweest. Was die man mijn vader? Ik 
was bang voor hem. Wat zijn bevorderingen en rangen in 
het leger niet vertelden over zijn karakter, werd plotseling 
pijnlijk duidelijk: hij was waarschijnlijk geen oorlogs
misdadiger, maar kon wel degelijk gewelddadig zijn.
Mijn halfzus en ik prezen ons gelukkig met onze sterke 
moeders, die ons een veilig thuis hadden gegeven, en 
stiekem was ik blij dat deze jaloerse, heetgebakerde man 
niet bij ons woonde toen ik op de middelbare school zat 
en er jongens over de vloer kwamen. Marianne had hem 
anders meegemaakt dan ik en ik geloofde haar toen ze 
zei dat onze vader niets voor haar betekende, iets wat ik 
zelf niet meer kon beweren. Door onze gesprekken 
voelde het soms alsof ik mijn vader weer kwijtraakte.

DE DAG DAT MIJN vader in 1994 overleed, kwam ik net 
terug van een reis. Mijn man en ik zaten al flink aan  
de tax-free champagne toen zijn vrouw opbelde om  
te vertellen dat hij een fatale hersenbloeding had 
gekregen. Wij wonen in Amsterdam, zij in Ooster-
hout, dus het leek niet verstandig om halsoverkop 
naar Brabant te rijden, bovendien zag ik daar het nut 
ook niet van in.
Tijdens zijn uitvaart besloot ik plotseling om toch 
iets te zeggen. Ik wilde nog één keer iets voor mijn 
vader doen. Ik zag wat familieleden in de aula zit-
ten, die speciaal voor mij waren gekomen. Ook zij 
hadden allang geen contact meer met hem. Ik 

kwam amper uit mijn woorden en stond als een kind te 
huilen achter de microfoon. Niet omdat ik mijn vader zo 
zou missen of uit dankbaarheid voor wat ik van hem had 
meegekregen, nee, ik huilde om alles wat er nooit tussen 
ons was geweest.

TIJDENS ONS LAATSTE GESPREK had mijn vader onver-
wacht gezegd dat hij veel dingen in zijn leven had gedaan 
waar hij spijt van had. Ik dacht dat hij het over het huwe-
lijk en de scheiding van mijn moeder wilde hebben; voor 
mij nog altijd een gevoelig punt. Dus wuifde ik het onder
werp weg. Hij zweeg. Nu ik zoveel meer over hem weet 
dan toen op die avond, houd ik de mogelijkheid open dat 
hij andere bekentenissen had willen doen. Misschien 
wilde hij me dingen vertellen waarover we nooit hadden 
gepraat. Ik zal dat nooit zeker weten. Maar soms moet je 
je je vader het voordeel van de twijfel gunnen – en jezelf 
je domme reacties kunnen vergeven.

 → Het memoir Verborgen vader van Dido Michielsen verschijnt 
op 12 augustus bij Hollands Diep € 23,99
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